"Vse ceste vodijo v Rim". To vedo vsi. In kam vodijo tisoči ulic samega Večnega mesta? Do znamenitih slavolokov, ki so postali simbol nekdanje veličine cesarjev? Do Koloseja, katerega arena se spominja ropota množice, muk gladiatorjev in prvih kristjanov? In če o tem vprašate same Rimljane, bodo poimenovali še ducat znamenitosti in zagotovo Castel Sant'Angelo, velikanski kamniti valj, o katerem smo nezasluženo pisali malo. Toda San Angelo ima tako bogato zgodovino …
Po nasipu veselo drvijo pisani avtomobili. Vode Tibre tečejo tiho. Naokoli - surovi kamen zidov. Zdaj lahko v to starodavno utrdbo vstopite po lastni volji. Toda pred 18 stoletji je bila večina njenih prebivalcev sem pripeljana pod zanesljivim spremstvom. Potem je ta trdnjava služila tudi kot zapor. In v Večnem mestu ni bilo trdnjave, ki bi bila zanesljivejša od tega nekdanjega mavzoleja cesarja Hadrijana.
Stendhal, ki je v poletnih nočeh z grajskih zidov rad gledal pisane izdelke za ognjemete, je v svojih zapiskih nekako zapisal, da so se vsi vladarji "imeli za stalno v Rimu, če jim je le uspelo zavzeti to trdnjavo". Grad so večkrat vdrli, požgali, uničili, koze so se pasle po travnatih stenah, vendar je napočil čas - in je oživel. Papeži so ga imeli tako radi, da so si v njem zgradili veličastne komore, kjer so se skrivali pred kakršnim koli kančkom nemira ali zunanje nevarnosti.
Tu je salva s pištolo prerezala življenje junaka Puccinijeve opere Tosca. S teh umetnih strmih pobočij se je nesrečna Tosca vrgla dol. Tu je bil Francoz Victorien Sardou, avtor drame, ki je Puccinija navdihnila za pisanje opere, in dobro izbral mesto za finale. Razen, če bi angel lahko rešil Tosco, ki je izgubila svojega ljubimca. Škoda le, da slavni režiser Franco Zeffirelli, ki je sanjal o snemanju filmske različice Tosce, ni nikoli našel sponzorjev za snemanje tega filma. Mimogrede, hotel je povabiti Eleno Obraztsovo za vlogo junakinje.
Orodja za trdnjave so se zapisala v zgodovino po zaslugi drugega Italijana Benvenuta Cellinija. Ta priznani kipar in draguljar ni bil nič manj spreten v vojaških zadevah. Ko je vojska Karla V. vdrla v Rim in se je papež Klemen VII po vzoru svojih predhodnikov zaprl v grad, je Benvenuto, ki je služil kot njegov draguljar, vodil baterijo s petimi puškami.
Cellini se je pogumno boril proti sovražnikom Svetega sedeža. Ko se je spominjal na to obleganje, je v svojih spominih z razlogom lahko zapisal: "Bil sem bolj naklonjen vojaški službi kot obrti, ki sem jo imel za svojo." Vendar se je med obleganjem ukvarjal tudi z nakitom.
Clement VII, ki se je pripravljal na beg, je naročil Celliniju, naj nakit stopi v ingote. Draguljar se je zaprl v eno izmed grajskih sob in v navadni peči spremenil papeške tiare v zlate palice. Izvajajoč to skrivno misijo, je Cellini tudi uspelo poveljevati akumulatorju. Še dobro, da je očetu uspelo pobegniti, sicer bi draguljar dobil okus in bi ostal topnik do konca svojih dni.
… Krila velikanskega kipa svetega angela, ki kronijo grad, zasijejo v sončnih žarkih, ki virijo izza oblakov. Obraz angela je lahek. Nad njim se je celo pojavil rumen oreol. To je morala biti vizija Rimljanov v letu 590 od Kristusovega rojstva. Nato je prebivalstvo Večnega mesta pokosila epidemija kuge. Obupani meščani so stopili na ulice. Gospoda so prosili, naj jih reši hudobne nadloge. Ko je procesija šla mimo Hadrijanovega mavzoleja, se je na nebu nad njim prikazal angel. Kuga se je kmalu umaknila. Hvaležni Rimljani so grad poimenovali v čast osvoboditelja strašne kuge.
Danes je grad videti precej skromnejši, kot je bil v času Hadrijana. Travertin, marmor, pilastri in bron so se stoletja izgubili. Toda zunanja zgradba "Žalostnega gradu" je ostala praktično nespremenjena. Struktura je bila veliko bolj preoblikovana od znotraj. Starodavni grobovi, v katerih so počivali cesar in njegova družina, pa tudi Antonij Pij, Marko Antonije in bližnji, so bili močno poškodovani. Košev za pepel ni več. Kljub temu ima grad grandiozen videz in nič manj veličastno zgodovino.
